friedbert rilke – фридберт рильке
фрид – идеален, словно принц из диснеевского мультика. красив, обаятелен и с шикарной улыбкой. ему бы замок да принцессу, чтоб жить беззаботно.
только сказка превращается в страшилку.
вспышка.
фридберту шесть лет. у него практически нет друзей, но есть мама, которая заменяет ему весь окружающий мир. мама, которая вяжет ему тёплые свитера на зиму с инициалами; которая готовит самый вкусный на свете пирог с ветчиной. пусть он никогда не пробовал чужую еду, но он уверен, что его мама готовит лучше всех.
есть ещё марци. ей всего три, но мама говорит, что она проклятая, создание дьявола. неправильно-рожденная. её слишком много для их маленького дома. марци носится как ураган, сметая на своём пути и людей, и посуду – всё. иногда фрид боится сестру, потому что глаза у неё странные, нечеловеческие. мать всеми силами пытается её перевоспитать.
фридберт хочет играть с другими ребятами в футбол, но мама запрещает, потому что «это слишком опасно».
слишком опасно гулять одному.
слишком опасно забираться на стул.
слишком опасно прикасаться к проводам.
слишком опасно выходить из дома.
слишком опасно становиться таким, как отец.
фридберт помнит его смутно, и, если бы ни фотографии, наверняка бы черты лица стёрлись из памяти. отец любил жизнь, свою жену и сына, выпечку и смотреть дурацкие ток-шоу в прайм-тайм. ещё он любил превышать допустимую скорость на шоссе.
фридберту было без недели пять, когда его отец умер на больничной койке от полученных повреждений в следствии дтп, не приходя в сознание.
фрау рильке говорит, что им нужно молиться за отца.
фрау рильке говорит, что им нужно просить прощения.
когда фридберт спрашивает: «наш папа – убил детей той женщины?», фрау рильке молчит.
в их семье больше никогда не было машин.
фридберту десять, и у него всё ещё не получается обманывать мать. после основных занятий ему хочется бежать вместе с другими мальчиками на баскетбольную площадку, но он знает, что, если не появится на занятиях хора при местном храме, мать обязательно узнает. 
фрау рильке относится к тому странному, но распространённому типу верующих, которые празднуют рождество, пасху, носят атрибуты и заставляют своих детей молиться перед едой и сном, но, в сущности, ни черта не знают о христианском учении и никогда не назовут вам все десять заповедей, однако с радостью прокричать какой вы рассадник грехов. особенную страсть она питает к работе своих детей на благо церкви. фридберт и марцелла не меньше двух раз в неделю драят полы, помогают с раздачей еды нуждающимся, продают атрибутику в местной лавке.
марцелла сбегает через раз, а фридберт терпит. потому что хочет спасения своей души. потому что труд облагораживает. потому что иначе, мама будет недовольна.
в школе над фридом посмеиваются.
да твоя сестра и то больший пацан, чем ты.
он садится на первый ряд ближе к учителям и надеется, что к нему никто не подсядет.
фридберт обожает возиться в земле на заднем дворе, раскапывая жуков и червяков. в тайне от мамы даже заводит муравьиную ферму, которая быстро и самостоятельно вскоре съезжает на кухню.
фрау рильке решает, что лучше купить сыну книги о животных, чем держать их в доме.
фрау рильке не может злиться на сына.
но каждый день фрид просит мать не кричать на марци.
каждый день он просит марци просто не кричать.
замкнутый круг.
фридберт уже сам не уверен, что его сестра – нормальная.
монетка брошена.
в шестнадцать фридберт остаётся единственным ребёнком рильке, кто продолжает исправно помогать в храме. ему говорит: «вы молодец, юноша. вы светлый, не то, что ваша сестра. оно и понятно – проклятый ребёнок. дай господь ей веры». он неловко улыбается и кивает.
ему кажется, что стоило бы быть как сестра.
он больше не убегает на спортивные площадки и не пытается раскопать траншеи во дворе, а проводит время в библиотеке, потому что возвращаться домой совсем не хочется. потому что дорога часто становиться слишком длинным.
фридберт носит свитера и рубашки с длинными рукавами, закрывая ежедневно обновляющиеся синяки и ссадины от матери. он не совсем понимает, почему стал объектом издевательств старших ребят: то ли из-за длинных волос, то ли из-за неумения ответить.
ещё паршивее становиться, когда за брата заступается марцелла.
ты ещё большая девка, чем твоя сестрица.
фрид остаётся в библиотеке почти до закрытия, заправляет выбившуюся прядь волос за ухо и смущённо улыбается девушке, сидящей за соседним столом. он знает, что привлекателен и нравится многим. но ему каждый раз неловко за свою внешность, потому что этапы поэзии модернизма заводит его больше, чем короткие юбки одноклассниц.
фридберт не любит крик, поэтому совершенно спокойно говорит матери, что любит её, но работать при храме будет лишь один раз в неделю. маленькая незаметная революция.  та только качает головой, но не перечит. главное, что её мальчик – один из лучших в классе, имеет прекрасные перспективы для будущего и не слоняется с плохими компаниями. не то что его сестра.
фридберт – гордость семьи, марцелла – проклятая.
фридберт каждый вечер, стоя на коленях, повторяет: «святая мария, матерь божия, молись о нас, грешных, ныне и в час смерти нашей. аминь». он всё ещё надеется, что в этом есть хоть какой-то толк.
мать делает тоже самое и надеется, что молитва сможет спасти её дочь от одержимости. в это фридберт не верит совсем.
фридберт двадцать два, и он дипломированный бакалавр немецкой литературы. фридберт – умница, который пытается быть душой компании. получается неловко, но мило. тот у кого всегда можно было списать работу на знание текстов. вокруг него вьётся красавица петра, пытаясь утащить на очередное совместное фото.
фридберт всегда смотрит вслед проходящим мимо девушкам. редко задерживает взгляд больше пяти секунд, пытается познакомиться – ещё реже. ему нравится это лёгкое и непринуждённое ощущение вечной влюблённости. но, кажется, по-настоящему полюбить кого-либо он не в силах.
мама гордится фридбертом. она говорит, что у него прекрасное будущие, ведь один из написанных им рассказов, вошёл в изданный сборник.
фридберт справляется исключительно благодаря своему усердию. его нельзя назвать неординарным. тесты icq, которые он сам подвергает некому сомнению, не выявляют в нём гения. поэтому ему остаётся лишь пропадать вечерами над книгами и конспектами, пытаясь стать лучшей версией себя.
фридберт смеётся звонко и беззастенчиво. у фридберта вся жизнь впереди, в нём кипят эмоции, идеи, планы и мечты о нобеле по литературе. он готов свернуть горы и покорить мир.
марцелла не приходит на выпускной брата.
фрау рильке говорит, что её дочь совсем отбилась от рук.
фридберт думает, что это просто показная игра. заметь меня, смотрите какая я неординарная.
при встрече марци кричит, бьёт фридберт кулаками в грудь и постоянно кричит.
«ты не лучше неё. такой же загнанный в рамки. что ты стоишь без своих книжек? у тебя есть своё мнение? а это? ты до сих пор носишь?»
марцелла с силой тянет за тонкую цепочку, и та рвётся. 
фридберт успевает поймать серебряный крестик, будто от этого зависит его жизнь.
фридберт пожимает плечами и думает, что быть похожим на сестру – плохая идея.
фридберту двадцать пять, и он сутками дежурит в больнице, держа мать за руку.
фрау рильке просит сына забрать её домой, потому что они оба знают, что скажут врачи. в который раз одно и тоже, только отведённых дней становится всё меньше.
фридберт вместе с ней ходит на службу почти каждый день. они молятся о здоровье, но с каждым визитом это только больше раздражает. прихожане, которые знают фрида, сочувственно улыбаются и говорят, что обязательно попросят у господа за его мать.
но всё безуспешно.
фридберт обещает быть с матерью несмотря ни на что, покупая ей очередную партию лекарств, зная, что они не помогут.
марцелла ожидаемо не приезжает на похороны, и фридберт думает, что это даже к лучшему. они никогда не могли поладить.
фрид не хочет никакого сочувствия. в его голосе нет ни капли горечи, только облегчение. потому что этот ад наконец закончился. никаких больше больниц, слёз, страданий.
«милосердный бог покинул нас, мальчик мой, потому что мы проклятые».
никаких больше молитв.
фридберт больше ничего не просит у бога. 
фридберт двадцать девять, и от него уходит очередная девушка. его это не расстраивает. в голове рой мыслей и ни одна из них не посвящена женщине.
эмма  – прекрасная, умная девушка, практикующий юрист. по всем параметрам «идеальная жена». но фридберт «неидеальный муж».
эмма говорит, что ему не нужна женщина. он сам хорошо справляется со своей жизнью.
эмма говорит, что книги не могут научить всем.
эмма говорит, что он не способен любить.
фридберт выдыхает. у него есть много планов, большая часть которых не предполагает на сегодня вообще выход из комнаты. он посвящает время своей новой книге, надеется, что когда-нибудь получит всемирное признание. ах да, надо не забыть сдать в редакцию новую статью для раздела криминальных хроник.
фрау рильке была бы в шоке, узнав с кем связался её милый мальчик.
фридберт заводит дружбу с маргиналами, местными бездомными, которые лучше всех знают о всех происшествиях. полученную от них информацию он продаёт знакомому полицейскому за возможность незаметно поприсутствовать на месте преступления.
тысячи людей, сотни мёртвых. миллионы идей для сюжета.
фридберт улыбается.
эмма говорит, что он скоро с ума сойдёт с этими преступлениями.
он не спорит.
вспышка.
когда-нибудь из-за своей легкомысленности фрид лишится всего самого дорого.
есть дороги, с которых не возвращаются.
фридберт встаёт с первыми лучами солнца и постоянно простужается, как только начинаются первые морозные дни, потому что абсолютно не умет одеваться по погоде.
юноша музыкальными пальцами выводит в воздухе незримые узоры. ему кажется, что рисовать то, что никто, кроме его не увидит – и есть магия в чистом виде. ему бы придумывать новые миры, сказки для детей. вместо этого он выливает на бумагу всю грязь окружающего мира.
фридберт – кучерявый шутник, слишком молодо выглядящий, чтобы люди начали принимать его всерьёз. сумасбродный, иногда абсолютно невыносимый юноша с тысячей идей в голове, которые надо реализовать здесь и сейчас. он постоянно улыбается, смущённо опускает глаза во время разговора и имеет отвратительную привычку перемешивать слова из разных языков в дикое лингвистическое месиво.
юноша выводит в воздухе незримые узоры. и не хочет думать о прошлом. есть вещи, которые лучше не хранить и люди, о которых не вспоминать. его не интересует глобальная политика, мировые войны или цены на нефть. ему бы перестать верить всем и каждому, и отдавать последние центы в кармане попрошайкам на улице.
фрид совершено не разбирается в людях, хотя изо всех сил пытается научиться. постоянно лезет в самую гущу событий, словно ребёнок, расстраиваясь, если что-то занимательно-интересное происходит без него.
пока солнце встаёт по утрам – жизнь продолжается.